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Wat er is gebeurd zal ik niet begrijpen, en wie ik nu ben, sinds
het is gebeurd, zal ik evenmin begrijpen. En het ergste is,
klerkje, dat ik als ik het niet opschrijf ook niet zal begrijpen

wie hij nu is, ik bedoel mijn zoon.

Uit: Uit de tijd vallen, David Grossman



Een knappe jongen

In de stilte van de avond staar ik naar een foto. Ik zoom in

om elk detail te kunnen opzuigen, maar het stoort me dat

de telefoon om de zoveel seconden op zwart slaat. Ik mail de
foto door naar mijn computer om hem in het groot te kunnen
bekijken.

En dan verschijnt het drietal schermvullend in beeld, met
blije, vrolijke gezichten. Lotte die zo te zien de foto maakt in
het midden, met Jonna rechts en Elon links van haar. Boven
hun hoofden een wit industrieel plafond met fel tl-licht, aan
de wand een blauwwit verlicht bordje waarop ik met moeite
3-15 ontwaar, op de achtergrond een rij gele kunstleren rug-
leuningen. Het drietal heeft de hoofden dicht tegen elkaar en
onttrekt zo de passagiers achter hen grotendeels aan het zicht.
Ze lijken er volstrekt niet mee te zitten dat ze het vliegtuig
hebben gemist. En waarom zouden ze ook? Dan maar een
dagje later naar huis. Ze hebben de eindexamens achter de
rug, het gymnasiumdiploma praktisch op zak. Ze maakten
een selfie in Delphi en genoten van het oude Griekenland. De
zomervakantie lonkt, en daarna het nieuwe leven: studeren,
op kamers, iets opbouwen met oude en nieuwe vrienden. De
wereld aan hun voeten.

Elon ziet er goed uit op de foto. Zijn warme donkere ogen

stralen, zijn diepbruine krullen heeft hij in toom proberen



te houden met wat gel. Zijn huid, die soms gevoelig is voor
puistjes, is gaaf, en hij heeft zich zowaar netjes geschoren.

Het witte T-shirt staat hem goed. Een knappe jongen, met een
open blik en een vriendelijke uitstraling. Ik zoom nog wat
verder in. Ik ontwaar de moedervlekjes in zijn hals die ik zo
goed ken. Onder zijn linkeroor zit er nog eentje. De foto is niet
scherp genoeg om de gouden spikkeltjes in zijn ogen weer te

geven. Maar ik weet zeker dat hij ze toen nog had.



' Gelukkig nieuwjaar

I
Voor het eerst in zeven dagen laat ik zelf de hond weer
uit. Voor hem is er niets onwennigs aan, maar ik moet het
aanlijnen opnieuw uitvinden. De riem blijkt gelukkig nog
altijd in de bijkeuken te hangen. ‘Noam, zit!’ zeg ik, en zowaar,
hij gehoorzaamt. Ik doe de halsband om, haak de lijn eraan,
check of er voldoende poepzakjes zijn, doe de deur achter me
op slot en daar gaan we.
Het is stil op straat. Ik ben de enige, zo vroeg in de ochtend.
Het ziet rood van de vuurwerkrestanten en de geur van
rotjes hangt nog in de lucht. Ik heb er weinig tot niets van
meegekregen, Mike en ik lagen om tien voor twaalfin bed.
Tegen drieén ben ik even wakker geworden van de hond die in
mijn gezicht stond te hijgen. Het geknal was voorbij, hij wilde

weer beneden op zijn vertrouwde plekje slapen.

En nu is het 1 januari. Een nieuwe dag, een nieuw jaar, een
nieuw leven. Door mijn hoofd spelen dichtregels van Philip
Larkin: ‘De volgende ochtend stond ik op en hij niet. De eerste
dag na de dood, de nieuwe afwezigheid die altijd hetzelfde is.’
Ik kijk om me heen. Onze buurt ziet er nog net zo uit als een
week geleden. Ik loop de straat uit, steek de weg over en sla
linksaf. Ik ken de route naar het bos nog en ik blijk ook de ene

voet nog voor de andere te kunnen zetten. Ik weet nog hoe ik



moet lopen, hoe ik de hond moet uitlaten, hoe ik weer thuis
moet komen.
Maar hoe ik verder moet met mijn leven, daar heb ik geen

flauw benul van.

II
We zouden goed op elkaar moeten passen, zegt Larkin, en
aardig voor elkaar moeten zijn. Zolang er nog tijd is.
Die tijd heb ik niet meer.

Op de laatste dag van het oude jaar heb ik mijn zoon begraven.

I
Ik zal moeten rouwen. Maar ik heb geen idee hoe dat moet.
Mijn moeder sloot ruim tien jaar geleden voorgoed haar
ineens zo helderblauwe ogen. Op 31 december van datzelfde
jaar hield ik de hand van mijn stervende vader vast. Vier jaar
later was de beurt aan mijn schoonmoeder. Ik was erbij toen
ze haar laatste woorden sprak.
De dood van mijn lieve broer was misschien nog wel het
moeilijkst. Hij werd geboren met downsyndroom en stierf
met alzheimer. Hij blies zijn laatste adem uit toen ik er na
dagen en nachten waken even niet was. Maar ik kon hem
wassen en aankleden en toedekken in zijn kist. Hij is 56
geworden. Mensen met down zijn eerder op.
Ik heb om hen allemaal gerouwd en ik doe dat soms nog. Ik
mis ze en blijf hun namen noemen in liefde en respect. In

het jodendom ben je pas dood als je naam niet meer wordt
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genoemd. Ik heb geleerd te leven met hen in herinnering.

Mijn verstand kan vrede hebben met hun dood.

v
Dat geldt niet voor de dood in deze nieuwe gedaante. Niets
of niemand heeft me hier ooit op voorbereid. Je hoort je kind
niet te overleven. Gelukkig hoef ik niet meer zo héél lang.
De gemiddelde levensverwachting voor een vrouw in dit
land is 83. Ik heb dus misschien nog ruim twintig jaar om te
rouwen. In die tijd zal ik het wel leren. Dan kan ik mezelf nu
eerst bij elkaar rapen. Me concentreren op het instandhouden
van mezelf. Een dagelijkse routine vinden. Eten, slapen,
adembhalen.
Leven. Blijven leven.

Of ik dat nu wil of niet.

\%
In mijn agenda noteer ik onder het kopje ‘energie richten
op’ dagelijks een paar opdrachten voor mezelf. In een ander
leven vanzelfsprekendheden die ik tussen de bedrijven
door afwerkte, maar nu is niets meer vanzelfsprekend.
Haren wassen, een telefoontje plegen, de keuken opruimen
en uitrusten moeten als dagvullende activiteiten worden
ingepland. ‘De simpelste karweitjes nemen twee, drie keer
zoveel tijd als vroeger, zegt geheugenprofessor Douwe
Draaisma. ‘Verstrooidheid, gebrek aan concentratie, een

muitend geheugen, het zijn de vaste bestanddelen van rouw.’
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VI
Toch lukt het aardig mezelf overeind te houden. Ik kom uit
bed, ik kleed me aan, ik daal de trap af en ik eet en ik drink.
Maar aan het eind van de eerste week gaat er s nachts iets
mis. Een uur na het inslapen word ik wakker omdat mijn
lijf van maag tot keel in brand staat. Een gemene stof bijt in
mijn slokdarm en mijn luchtpijp, brandt de voering ervan
weg, etst er diepe krassen in. Mijn verstand zegt dat het een
lichaamseigen stof'is, maar in het duister van de nacht voelt
het alsof er van buitenafiets in me is gespoten of met een
slang naar binnen is gebracht.
Mike wordt wakker als ik opsta. Ik ben niet lekker, zeg ik.
Ik loop naar de wc, maar overgeven lukt niet. Naar beneden,
naar de bank dan maar?
Blijf maar hier, zegt Mike. Met mijn bed omhoog en een teiltje
naast me staar ik een tijd onbeweeglijk voor me uit. Het
branden lijkt iets af te nemen.
De behoefte aan slaap wordt zo groot dat ik het er maar op
waag. Ik zet het bed omlaag en knip het lampje uit. Het sein
voor de gifaanvoerder om weer manschappen te mobiliseren.
Ik besluit ze te negeren en val in slaap.
De volgende ochtend schuren de littekens in mijn luchtpijp
en slokdarm. Het zal wel zuurbranden zijn geweest. Misschien
was het kant-en-klaar gekochte troosttoetje de boosdoener. Ik
moet ook geen meuk eten. Het voelt als protest van mijn lijf.
Mijn geest doet het nog steeds, ik denk na, ik organiseer, ruim

op, kan zelfs luisteren naar het leed dat anderen overkomt.
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Magisch denken zegt dat dat allemaal niet mag. Ik ben zo'n
moeder die het ergst denkbare is overkomen en ik functioneer

nog. Dat moet worden afgestraft.

A%
In de eerste weken en maanden verslind ik het ene boek na
het andere. Over het verlies van een kind, over rouw, over
zelfdoding. Ik bestel alles wat ik maar te pakken kan krijgen,
rijp en groen. Ervaringsverhalen, hulpboeken en literatuur.
Ik herlees Tonio van A.ETh. van der Heijden en vind herken-
ning bij Anna Enquist.
Uit teksten over rouw leer ik dat mijn levensverhaal ontregeld
is geraakt. Op het moment dat je leven wordt opgeschud door
een verlies met enorme impact klopt het verhaal niet meer

dat je over jezelf vertelt.

VIl
Dat ervaar ik als de oogarts haar vraag stelt. Ze is de eerste
en zal niet de laatste zijn.
‘Hebt u kinderen?’
In mijn toch al getroebleerde ogen - ze zijn verdoofd geweest
en de oogarts heeft er lenzen op geplaatst om ook in het oog
te kijken - voel ik de tranen opwellen. Mike zit erbij en zal

later zeggen dat hij me letterlijk ineen heeft zien krimpen.

Het is niet raar dat ze het vraagt. Het gaat om een oogaan-

doening die vaak aan nazaten wordt doorgegeven.
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‘Ik had twee kinderen, stamel ik. ‘Mijn zoon is net overleden.’
De oogarts laat acuut haar afstandelijke houding varen en
slaat haar arm om me heen. ‘Ik wist het niet, ik wist het niet,
jammert ze.

Nee, hoe had ze het kunnen weten... Dit is de reden waarom ik

de afspraak eind december zo op de valreep heb afgezegd.

IX
Hebt u kinderen? Ja, ik heb kinderen. Een dochter, een zoon en
een bonusdochter. Dat de zoon niet meer leeft, betekent niet
dat ik nog maar één biologisch kind heb. Ook mijn zoon heb
ik het leven gegeven. Ik heb hem adem ingeblazen, woorden
geleerd, verhalen verteld en liefde voor muziek bijgebracht.
Ik heb van hem geleerd, woorden met hem gewisseld, ver-
halen gedeeld en samen met hem muziek gemaakt. Ik gafde
toon aan, hij hield mij in de maat.
Hij sprak mij aan met ‘mijn moeder’, ik noemde hem ‘zoon’.
Dat heeft tweeéntwintig-en-een-half jaar mogen duren. Niet
langer. Ik heb hem overleefd. Dat was niet de bedoeling, maar
is wel de realiteit. Ik ben blij dat ik hem heb gekend en ik ben
dankbaar voor die 22 jaar. Hij kwam in mijn levensverhaal
toen ik net 38 was en hij blijft in mijn levensverhaal tot het
eind van mijn dagen. Zo blijft hij er onlosmakelijk deel van
uitmaken, ook al leeft hij niet meer. Mijn levensverhaal gaat

door, zonder hem maar altijd met hem.

14



X
Je bent wolk, zee, vergetelheid
Je bent ook wat je hebt verloren

-]Jorge Luis Borges

XI
Ik ben alleen thuis en sta oog in oog met je foto. Vaak zeg
ik dan tegen je dat je het niet had moeten doen. Dat zeg ik
nu niet. Nu smeek ik je te zeggen dat het niet waar is. Dat ik
straks de sleutel in de achterdeur zal horen en gerommel
in de bijkeuken waar je misschien je tussenjas aan de kapstok
zult hangen. De vertrouwde geluiden die ik me herinner
als de dag van gisteren - maar die ik al veel te lang niet meer
heb gehoord.
Je zult komen binnenwandelen en je blauwe Eastpak-tas op de
gele tafel stallen. Je zult de hond begroeten, die, uitzinnig van
vreugde, met zijn knuffel in zijn bek komt aanstormen en die
niet weet in hoeveel bochten hij zich moet rollen.
Dan zie je mij, je zegt ‘Joe’ en gaat zitten op de bank.
Hé jongen, zeg ik dan, hoe is het? En dan zal ik genoegen
nemen met je antwoord ‘Pit-tig’, en niet doorvragen. Ik zal niet
zeggen dat ik je heb gemist, dat ik me zorgen heb gemaakt.
Ik zal alleen informeren of je iets wilt drinken, en dan zul je
minzaam naar me glimlachen, opstaan en naar de koelkast
lopen, want je weet waar de glazen staan en je kunt heel goed

z€lfje sinaasappelsap inschenken.
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Je zult je laptop pakken of je iPad, of misschien de televisie
aanzetten en South Park of Family Guy gaan kijken, terwijl

je de hond naast je op de grond onophoudelijk over zijn
koppie aait. Ik zal af en toe je karakteristieke gehum horen,

of een ander vertrouwd geluidje dat hoort bij je Gilles de la
Tourette. Misschien zul je af en toe hardop lachen om een
grap, en dan zal ik blij zijn dat je lacht. Je loopt nog een keer
naar de keuken, om je knackebrod met sesamzaadjes uit de
ontbijtlade te pakken, en dan zul je vragen: ‘Hebben we ook
lekkere brie?’ En natuurlijk hebben we dat, we kopen het elke
week omdat we hopen, nee wéten dat je komt en dat je dan
knickebrod wilt eten, en lekkere brie, en zoete tapenade, en
spaghetti met zelfgemaakte bolognesesaus.

En je zult je met een bordje in de kamer installeren en je
lange lijf uitstrekken over de bank, en de hond zal elke
beweging van jou vol aanbidding volgen. En dan zal je vader
thuiskomen, en hij zal verheugd opkijken als hij je ziet, en ook
jouw ogen lichten even op. ‘Hé, de papsel!’ zul je zeggen. Je
staat op, en dan zullen jullie tegenover elkaar gaan staan en
met veel bombarie jullie traditionele begroeting uitvoeren.
Brezjnevven, noemen jullie dat, en Shevernadzen. En jullie
kloppen elkaar op de rug en schudden met jullie heupen en de
hond zal blaffend om jullie heen springen, en het zal zijn zoals

het altijd was en het zal goed zijn.
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