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Wat er is gebeurd zal ik niet begrijpen, en wie ik nu ben, sinds 

het is gebeurd, zal ik evenmin begrijpen. En het ergste is, 

klerkje, dat ik als ik het niet opschrijf ook niet zal begrijpen 

wie hij nu is, ik bedoel mijn zoon.

Uit: Uit de tijd vallen, David Grossman
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 Een knappe jongen 

In de stilte van de avond staar ik naar een foto. Ik zoom in 

om elk detail te kunnen opzuigen, maar het stoort me dat 

de telefoon om de zoveel seconden op zwart slaat. Ik mail de 

foto door naar mijn computer om hem in het groot te kunnen 

bekijken.

En dan verschijnt het drietal schermvullend in beeld, met 

blije, vrolijke gezichten. Lo�e die zo te zien de foto maakt in 

het midden, met Jonna rechts en Elon links van haar. Boven 

hun hoofden een wit industrieel plafond met fel tl-licht, aan 

de wand een blauwwit verlicht bordje waarop ik met moeite 

3-15 ontwaar, op de achtergrond een rij gele kunstleren rug-

leuningen. Het drietal heeft de hoofden dicht tegen elkaar en 

on�rekt zo de passagiers achter hen grotendeels aan het zicht.

Ze lijken er volstrekt niet mee te zi�en dat ze het vliegtuig 

hebben gemist. En waarom zouden ze ook? Dan maar een 

dagje later naar huis. Ze hebben de eindexamens achter de 

rug, het gymnasium  diploma praktisch op zak. Ze maakten 

een selfie in Delphi en genoten van het oude Griekenland. De 

zomervakantie lonkt, en daarna het nieuwe leven: studeren, 

op kamers, iets op   bouwen met oude en nieuwe vrienden. De 

wereld aan hun voeten.  

Elon ziet er goed uit op de foto. Zijn warme donkere ogen 

stralen, zijn diepbruine krullen heeft hij in toom proberen 
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te houden met wat gel. Zijn huid, die soms gevoelig is voor 

puistjes, is gaaf, en hij heeft zich zowaar netjes geschoren. 

Het wi�e T-shirt staat hem goed. Een knappe jongen, met een 

open blik en een vriendelijke uitstraling. Ik zoom nog wat 

verder in. Ik ontwaar de moedervlekjes in zijn hals die ik zo 

goed ken. Onder zijn linkeroor zit er nog eentje. De foto is niet 

scherp genoeg om de gouden spikkeltjes in zijn ogen weer te 

geven. Maar ik weet zeker dat hij ze toen nog had.
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1 Gelukkig nieuwjaar

I

Voor het eerst in zeven dagen laat ik zelf de hond weer 

uit. Voor hem is er niets onwennigs aan, maar ik moet het 

aanlijnen opnieuw uitvinden. De riem blijkt gelukkig nog 

altijd in de bijkeuken te hangen. ‘Noam, zit!’ zeg ik, en zowaar, 

hij gehoor zaamt. Ik doe de halsband om, haak de lijn eraan, 

check of er voldoende poepzakjes zijn, doe de deur achter me 

op slot en daar gaan we. 

Het is stil op straat. Ik ben de enige, zo vroeg in de ochtend. 

Het ziet rood van de vuurwerkrestanten en de geur van 

rotjes hangt nog in de lucht. Ik heb er weinig tot niets van 

meegekregen, Mike en ik lagen om tien voor twaalf in bed. 

Tegen drieën ben ik even wakker geworden van de hond die in 

mijn gezicht stond te hijgen. Het geknal was voorbij, hij wilde 

weer beneden op zijn vertrouwde plekje slapen.

En nu is het 1 januari. Een nieuwe dag, een nieuw jaar, een 

nieuw leven. Door mijn hoofd spelen dichtregels van Philip 

Larkin: ‘De volgende ochtend stond ik op en hij niet. De eerste 

dag na de dood, de nieuwe afwezigheid die altijd hetzelfde is.’

Ik kijk om me heen. Onze buurt ziet er nog net zo uit als een 

week geleden. Ik loop de straat uit, steek de weg over en sla 

linksaf. Ik ken de route naar het bos nog en ik blijk ook de ene 

voet nog voor de andere te kunnen ze�en. Ik weet nog hoe ik 
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moet lopen, hoe ik de hond moet uitlaten, hoe ik weer thuis 

moet komen.

Maar hoe ik verder moet met mijn leven, daar heb ik geen 

flauw benul van. 

II

We zouden goed op elkaar moeten passen, zegt Larkin, en 

aardig voor elkaar moeten zijn. Zolang er nog tijd is. 

Die tijd heb ik niet meer. 

Op de laatste dag van het oude jaar heb ik mijn zoon begraven.

III

Ik zal moeten rouwen. Maar ik heb geen idee hoe dat moet. 

Mijn moeder sloot ruim tien jaar geleden voorgoed haar 

ineens zo helderblauwe ogen. Op 31 december van datzelfde 

jaar hield ik de hand van mijn stervende vader vast. Vier jaar 

later was de beurt aan mijn schoonmoeder. Ik was erbij toen 

ze haar laatste woorden sprak.

De dood van mijn lieve broer was misschien nog wel het 

moeilijkst. Hij werd geboren met downsyndroom en stierf 

met alzheimer. Hij blies zijn laatste adem uit toen ik er na 

dagen en nachten waken even niet was. Maar ik kon hem 

wassen en aankleden en toedekken in zijn kist. Hij is 56 

geworden. Mensen met down zijn eerder op. 

Ik heb om hen allemaal gerouwd en ik doe dat soms nog. Ik 

mis ze en blijf hun namen noemen in liefde en respect. In 

het jodendom ben je pas dood als je naam niet meer wordt 



11

genoemd. Ik heb geleerd te leven met hen in herinnering. 

Mijn verstand kan vrede hebben met hun dood. 

IV

Dat geldt niet voor de dood in deze nieuwe gedaante. Niets 

of niemand heeft me hier ooit op voorbereid. Je hoort je kind 

niet te overleven. Gelukkig hoef ik niet meer zo héél lang. 

De gemiddelde levensverwachting voor een vrouw in dit 

land is 83. Ik heb dus misschien nog ruim twintig jaar om te 

rouwen. In die tijd zal ik het wel leren. Dan kan ik mezelf nu 

eerst bij elkaar rapen. Me concentreren op het instandhouden 

van mezelf. Een dagelijkse routine vinden. Eten, slapen, 

ademhalen.

Leven. Blijven leven. 

Of ik dat nu wil of niet. 

V

In mijn agenda noteer ik onder het kopje ‘energie richten 

op’ dagelijks een paar opdrachten voor mezelf. In een ander 

leven vanzelfsprekendheden die ik tussen de bedrijven 

door afwerkte, maar nu is niets meer vanzelfsprekend. 

Haren wassen, een telefoontje plegen, de keuken opruimen 

en uitrusten moeten als dagvullende activiteiten worden 

ingepland. ‘De simpelste karweitjes nemen twee, drie keer 

zoveel tijd als vroeger,’ zegt geheugenprofessor Douwe 

Draaisma. ‘Verstrooidheid, gebrek aan concentratie, een 

muitend geheugen, het zijn de vaste bestanddelen van rouw.’
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VI

Toch lukt het aardig mezelf overeind te houden. Ik kom uit 

bed, ik kleed me aan, ik daal de trap af en ik eet en ik drink. 

Maar aan het eind van de eerste week gaat er ’s nachts iets 

mis. Een uur na het inslapen word ik wakker omdat mijn 

lijf van maag tot keel in brand staat. Een gemene stof bijt in 

mijn slokdarm en mijn luchtpijp, brandt de voering ervan 

weg, etst er diepe krassen in. Mijn verstand zegt dat het een 

lichaamseigen stof is, maar in het duister van de nacht voelt 

het alsof er van buitenaf iets in me is gespoten of met een 

slang naar binnen is gebracht. 

Mike wordt wakker als ik opsta. Ik ben niet lekker, zeg ik.  

Ik loop naar de wc, maar overgeven lukt niet. Naar beneden, 

naar de bank dan maar?

Blijf maar hier, zegt Mike. Met mijn bed omhoog en een teiltje 

naast me staar ik een tijd onbeweeglijk voor me uit. Het 

branden lijkt iets af te nemen. 

De behoefte aan slaap wordt zo groot dat ik het er maar op 

waag. Ik zet het bed omlaag en knip het lampje uit. Het sein 

voor de gifaanvoerder om weer manschappen te mobiliseren. 

Ik besluit ze te negeren en val in slaap. 

De volgende ochtend schuren de li�ekens in mijn luchtpijp 

en slokdarm. Het zal wel zuurbranden zijn geweest. Misschien 

was het kant-en-klaar gekochte troos�oetje de boosdoener. Ik 

moet ook geen meuk eten. Het voelt als protest van mijn lijf. 

Mijn geest doet het nog steeds, ik denk na, ik organiseer, ruim 

op, kan zelfs luisteren naar het leed dat anderen overkomt. 
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Magisch denken zegt dat dat allemaal niet mag. Ik ben zo’n 

moeder die het ergst denkbare is overkomen en ik functioneer 

nog. Dat moet worden afgestraft.

VII 

In de eerste weken en maanden verslind ik het ene boek na 

het andere. Over het verlies van een kind, over rouw, over 

zelfdoding. Ik bestel alles wat ik maar te pakken kan krijgen, 

rijp en groen. Ervaringsverhalen, hulpboeken en literatuur.  

Ik herlees Tonio van A.F.Th. van der Heijden en vind herken-

ning bij Anna Enquist. 

Uit teksten over rouw leer ik dat mijn levensverhaal ontregeld 

is geraakt. Op het moment dat je leven wordt opgeschud door 

een verlies met enorme impact klopt het verhaal niet meer  

dat je over jezelf vertelt.

VIII

Dat ervaar ik als de oogarts haar vraag stelt. Ze is de eerste  

en zal niet de laatste zijn.

‘Hebt u kinderen?’

In mijn toch al getroebleerde ogen – ze zijn verdoofd geweest 

en de oogarts heeft er lenzen op geplaatst om ook ín het oog 

te kijken – voel ik de tranen opwellen. Mike zit erbij en zal 

later zeggen dat hij me le�erlijk ineen heeft zien krimpen.  

Het is niet raar dat ze het vraagt. Het gaat om een oogaan-

doening die vaak aan nazaten wordt doorgegeven.
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‘Ik had twee kinderen,’ stamel ik. ‘Mijn zoon is net overleden.’ 

De oogarts laat acuut haar afstandelijke houding varen en 

slaat haar arm om me heen. ‘Ik wist het niet, ik wist het niet,’ 

jammert ze. 

Nee, hoe had ze het kunnen weten... Dit is de reden waarom ik 

de afspraak eind december zo op de valreep heb afgezegd.

IX

Hebt u kinderen? Ja, ik heb kinderen. Een dochter, een zoon en 

een bonusdochter. Dat de zoon niet meer leeft, betekent niet 

dat ik nog maar één biologisch kind heb. Ook mijn zoon heb 

ik het leven gegeven. Ik heb hem adem ingeblazen, woorden 

geleerd, verhalen verteld en liefde voor muziek bijgebracht.  

Ik heb van hem geleerd, woorden met hem gewisseld, ver-

halen gedeeld en samen met hem muziek gemaakt. Ik gaf de 

toon aan, hij hield mij in de maat. 

Hij sprak mij aan met ‘mijn moeder’, ik noemde hem ‘zoon’. 

Dat heeft tweeëntwintig-en-een-half jaar mogen duren. Niet 

langer. Ik heb hem overleefd. Dat was niet de bedoeling, maar 

is wel de realiteit. Ik ben blij dat ik hem heb gekend en ik ben 

dankbaar voor die 22 jaar. Hij kwam in mijn levensverhaal 

toen ik net 38 was en hij blijft in mijn levensverhaal tot het 

eind van mijn dagen. Zo blijft hij er onlosmakelijk deel van 

uitmaken, ook al leeft hij niet meer. Mijn levensverhaal gaat 

door, zonder hem maar altijd met hem.
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X

Je bent wolk, zee, vergetelheid

Je bent ook wat je hebt verloren

– Jorge Luis Borges

XI 

Ik ben alleen thuis en sta oog in oog met je foto. Vaak zeg 

ik dan tegen je dat je het niet had moeten doen. Dat zeg ik 

nu niet. Nu smeek ik je te zeggen dat het niet waar is. Dat ik 

straks de sleutel in de achterdeur zal horen en gerommel  

in de bijkeuken waar je misschien je tussenjas aan de kapstok 

zult hangen. De vertrouwde geluiden die ik me herinner  

als de dag van gisteren – maar die ik al veel te lang niet meer 

heb gehoord. 

Je zult komen binnenwandelen en je blauwe Eastpak-tas op de 

gele tafel stallen. Je zult de hond begroeten, die, uitzinnig van 

vreugde, met zijn knuffel in zijn bek komt aanstormen en die 

niet weet in hoeveel bochten hij zich moet rollen.

Dan zie je mij, je zegt ‘Joe’ en gaat zi�en op de bank.  

Hé jongen, zeg ik dan, hoe is het? En dan zal ik genoegen 

nemen met je antwoord ‘Pit-tig’, en niet doorvragen. Ik zal niet 

zeggen dat ik je heb gemist, dat ik me zorgen heb gemaakt. 

Ik zal alleen informeren of je iets wilt drinken, en dan zul je 

minzaam naar me glimlachen, opstaan en naar de koelkast 

lopen, want je weet waar de glazen staan en je kunt heel goed 

zélf je sinaasappelsap inschenken.  
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Je zult je laptop pakken of je iPad, of misschien de televisie 

aanze�en en South Park of Family Guy gaan kijken, terwijl 

je de hond naast je op de grond onophoudelijk over zijn 

koppie aait. Ik zal af en toe je karakteristieke gehum horen, 

of een ander vertrouwd geluidje dat hoort bij je Gilles de la 

Toure�e. Misschien zul je af en toe hardop lachen om een 

grap, en dan zal ik blij zijn dat je lacht. Je loopt nog een keer 

naar de keuken, om je knäckebröd met sesamzaadjes uit de 

ontbijtlade te pakken, en dan zul je vragen: ‘Hebben we ook 

lekkere brie?’ En natuurlijk hebben we dat, we kopen het elke 

week omdat we hopen, nee wéten dat je komt en dat je dan 

knäckebröd wilt eten, en lekkere brie, en zoete tapenade, en 

spaghe�i met zelfgemaakte bolognesesaus.

En je zult je met een bordje in de kamer installeren en je 

lange lijf uitstrekken over de bank, en de hond zal elke 

beweging van jou vol aanbidding volgen. En dan zal je vader 

thuiskomen, en hij zal verheugd opkijken als hij je ziet, en ook 

jouw ogen lichten even op. ‘Hé, de papsel!’ zul je zeggen. Je 

staat op, en dan zullen jullie tegenover elkaar gaan staan en 

met veel bombarie jullie traditionele begroeting uitvoeren. 

Brezjnevven, noemen jullie dat, en Shevernadzen. En jullie 

kloppen elkaar op de rug en schudden met jullie heupen en de 

hond zal blaffend om jullie heen springen, en het zal zijn zoals 

het altijd was en het zal goed zijn.

 


